你 在 遙 遠 的 地 方，思 念 它 鞭 長 莫 及。

　　绿川幸在日本的走红并非是因为那《萤火的森林》，但在我们的后知后觉里，那是在不及防的情况下被击中的恰好的肋骨，让古老的亚当和夏娃断了联系。有多少人看了《萤火的森林》终于郁闷或者哭不能统计，但我把书翻完了跳下床去倒水的时候真的绊了一下，恍然的真实和无端的寥落像突然扑面的水泥地，留给自己一个折到手腕的巨痛。一刹那我怀疑自己要死掉了，但活了下来。
　　有时我想还没看见萤的琴在过怎么样的日子，这个一头淡发的男生爬上日头来，坐在鸟居前闻着森林里各种妖怪们的味道。他的唇角已经收敛了男孩该有的兴奋，他们早已沉尸泥底，所以生老病死只不过是十指抓在土里的痕迹，没有反弹却异常肤浅。他一直看，看到时间化成枯萎的花瓣，回头看见小女生萤盯着他的面具看——“啊啊啊啊”，琴一定会大叫起来。
　　“声音像藏得深深的翡翠”，我以前这么假设过，并且觉得这是个正确的假设。琴的声音是从土里萌出来的，不同常人，所以他不同常人地没有老也不会死，因为灵魂早就被土地长久地侵蚀了，躯壳里是山神好心的挽留。他把这一切告诉萤，在这个女生已经学会穿裙子露出小腿的时候，琴是怎么看萤的，看见女生的脸上隐一阵明一阵的甜美。不见山不见水，不见日月天明。
　　所以进展得极其顺利，那暗底缓慢的安静的力量牵引着他们，没有所谓人与鬼的界限，界限只是他不让她碰自己——因为被人一碰，自己这个鬼就会消失了，他们用布条把手牵在一起，甚至在萤从树上摔下来的时候，琴也突然收回了原本条件反射伸出的双臂。合情合理的条件，用来交换等值的感情。这种感情不存在于言语，正是在被我们忽视的井底，干涸的小圈子里两人依然保持着距离，在看不清眉目的地方深深地知道对方的所在。
　　而此时，未来在哪里也无关紧要。
　　他们就是这样在自己的眼里靠近并不再靠拢的，在最极限的地方，他吻了盖在她脸上的面具。森林在瞬间收拢了自己铺张的裙裾，妖怪们一律捂住嘴巴，连太阳也要藏起来。星辰都不探头。他吻她的时候，是真实不愿意揭露的落寞。但依然在她心里点燃了迷离的欢喜，甚至可以一直烧到尽头，在那里惊了昆虫吓了飞鸟都无所谓。
　　那么年轻的爱情挺起胸膛直起腰杆吆喝着远行了，一个鞭子抽下去，马却立即化成了雾，只剩两人站在大地上，看那再不可能接近的距离，一根头发穿过，就是天涯海角。
　　你以为结局会是怎样的呢，该是怎样的。但琴一个不小心让他扶住了人类的孩子，于是人鱼公主的命运硬生生地批头盖脑，他惊讶地看着自己旖旎消亡的双手，那里蒸发出滚滚的热气。他看得笑了，对着萤说：“来拥抱我吧！萤！”
　　一生一世的仅此一回。
　　直到她的眼泪穿过他的身体砸上了土地，别人却依然回不了神。我们曾以为他们会永远这样近乎平淡地无聊地两两对视，隔着大树说情话，一直把森林看到被砍伐的那愤怒的一天。我们曾以为他们会因为谁要搬家彼此分离，他一直追出车站，看她的样子被攥成窗户后的一点。这样的情节曾千万遍地预演，而诺言还是如期划破了掌心，你看血水迅速地给生命和爱情线上了色。
　　时间和地点都被紧紧地糊住，弓着身子在里面动弹不得，只能听见她的声音和他衣服飒飒凋落的轻响，像戳破了一个最无稽的谎言，旁人不会注意。终于连破晓的喧哗都不再出现，那平凡又痛苦的信念被一个拥抱成了内心千年万年的残缺。
　　凋敝的时光都在外纷纷变换容颜，但萤的世界依然停留在，永远地停留在最初在鸟居上见到琴的那一天，他紧张地啊啊啊大叫：“你绝对不可以碰到我啊！”。
　　除了一生一世的最后一回。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　 6岁的夏天，萤在传说中的妖怪森林迷了路，遇到了那个戴着面具，自称妖怪的男孩。
　　　　14岁的夏天，男孩在萤的拥抱中慢慢消失。从此，萤的记忆中，就怎么也抹不去那个夏天的痕迹。　
　　　　看绿川幸的《萤火之森》是在那么炎热的夏天。电扇和一杯连着一杯不间段的冰咖啡都无法浇熄心头的烦躁。在这场和季节的战役中，我打得筋疲力尽。
　　　　可是在绿川幸笔下，夏天是清凉的，带着绿叶散发的薄荷味道。还有若有若无，似隐似现的哀伤在其间围绕。
　　　　阿金是个早已死去，却又被山神用法术维持形体的妖怪。他不能被人碰到，否则就会消失。他和萤小心翼翼地维持两人之间的距离，用木棍牵着，用丝带系着。萤从树上掉下来，阿金慌忙伸手去接，却在最后一刻缩回了手，任她摔在地上。萤笑着说，阿金，不管发生什么事，你都绝对不要碰我哦。
　　　　故事在萤和阿金之间缓缓流动着。看故事的我们都在猜想着结局。为了一件小事，是情不自禁也好，是内心长久的希冀也好，阿金碰了萤，然后消失了。
　　　　故事的结局的确是阿金消失了，但是却不是我们所想的那样。
　　　　阿金邀请萤参加妖怪森林的夏祭。他们的夏祭也和人类的一样，有捞金鱼、放烟火等活动。妖怪会变成人的模样。其中，也有误闯夏祭的人类。
　　　　阿金扶起一个摔倒的小孩，孩子笑着挥手跑开。阿金看见自己的十指变成了袅袅的气体。原来，那竟是个人类的小孩。他的表情由不可思议到恍然大悟，再到如释重负。他笑着张开双臂。
　　　　“来拥抱我吧！萤！”这是他们第一次，也是最后一次拥抱。萤紧紧地抱住阿金，直到怀中只剩下一堆衣服，泪流满面。她的泪，在这个夏天，都已流尽。
　　　　不能触碰，无法拥抱，绿川幸笔下的感情像是柏拉图的精神恋爱。可是，柏拉图只是场华丽的自慰，毕竟是渴望接触的啊。
　　　　狐狸对失去了阿金的萤说，虽然我们想要永远和阿金在一起，不过阿金终究还是想要去触碰人类。他终于可以被人类拥抱了。
　　　　在文学作品中，狐狸似乎总扮演着聪明而智慧的角色。像列那狐、《小王子》里的狐狸。还有《萤火之森》里的这只狐狸。它比当事人更懂得他内心真正的想法。人都是孤独的个体，如果不曾接触温暖，接触幸福，那么就会在无知无觉中麻木度过。可是一旦接触了，就再也放不开。手中微弱的温暖是我唯一的救赎。当雪人爱上夏天，不能被触碰的妖怪渴望人的温暖，一切，都注定要带上悲剧的色彩。
　　　　消失，disappear 。莫名地喜欢这个英文词。舌尖在上齿龈和下齿龈轻快地撞击一下，再卷成个圈轻轻送出。曲折回转，像迂回试探的爱情。
　　　　我们总是试图把圆画得完满，不留下一点缺口。也常在想，如果阿金最后不消失，那么，就会很完美吧？可是，如果一切真如我们所想的那样，结局可能是更深更重的悲哀。阿金毕竟是个妖怪，他不会长大，他看着萤把小学生的制服换成国中生的，随后又变成高中生。可他还是萤6岁时初见的模样。如果故事永远这样永无止境地继续下去，他将看着萤慢慢长大，慢慢变老。这又将是多么巨大的悲哀。像彼得·潘，身边的朋友终会长大离开他。唯一不同的是彼得·潘是个孩子，他可以悲伤地看着朋友离去，转眼又兴高采烈地玩。无忧无虑，没心没肺。阿金不是个孩子，身边的妖怪朋友对他很好，可他更盼望人类的温暖。
　　　　也许是有爱情的，但是没有未来。所以，消失成了最仁慈的结局。
　　　　在《萤火之森》里，触碰到的是满目的绿色。深绿，浅绿，草绿，墨绿，海洋绿，翡翠绿……那么多的绿色，使人仿佛也走进了绿川幸的妖怪森林。发丝是飘扬的绿，眼睛是温润的绿，嘴唇是凉凉的绿，连手啊脚啊都像要迫不及待长出嫩绿的叶子似的。无奈森林中的绿色偏又多了一份阴森，不像生长在阳光下的绿色那样坦然热烈。却在炎热的夏季给我们带来了一份心里的清凉。
　　　　有很多片段，是萤永远难忘的，也是看故事的我们很难忘怀的。因为它们是那样的琐碎而细小，像透明的玻璃渣，深深扎入我们柔软的心房。
　　　　4岁的萤第一次看到阿金，激动地向他跑去，却被阿金一棍子打倒在地……
　　　　阿金紧张兮兮的声音从面具后传来，千万不要碰我啊，不然我会消失的。他的声音像藏得深深的翡翠。可那时的萤却不懂，什么叫消失……
　　　　萤趁着阿金睡觉的时候轻轻摘下他的面具，阿金睁开了眼，原来他在装睡。萤看到了和她想像中一样细长的眼睛，微微起伏的鼻子……
　　　　萤在过马路时被同班的一个男生牵住手，那时她万分地想念住在妖怪森林中的阿金。她从没和阿金牵过手，不知阿金的手是否也是这般温暖…………
　　　　夏祭上，阿金摘下自己的面具扣在萤的脸上，然后轻轻地在额头的地方吻了一下……
　　　　阿金的身体慢慢消失，他张开双臂，快乐地说，来拥抱我吧！萤……
　　　　当一切都消失了，留下的只有拥抱的温度，还有夏天的味道。
　　　　这是绿川幸笔下的夏天。这是绿川幸笔下的爱情。
　　　　凉夏……